用爱缝补暮色的人——记五象养老服务中心优秀护理员李带

在南宁市五象养老服务中心智康一区，时间有自己的流速。这里住着67位认知症长者，他们的记忆像散落的手稿——有的停在几十年前的某个午后；有的分不清晨昏与亲疏；有的固守一把椅子，像守着自己；有的对着空气喃喃，像母亲还在身边；也有人在凌晨四点醒来，等天亮。

护理员李带，日日穿行于这些散落时空之间，用专业与温柔，把暮色中的不安与恐惧，一针一线地缝补成安宁。

再痛也不能松手

84岁的刘爷爷偏瘫后情绪极不稳定。一天中午，李带像往常一样俯身抱他上床，爷爷突然咬住她的肩膀，手指狠狠掐进她的胳膊。剧痛让李带浑身一颤，但她没有松手——怀里是偏瘫的身体，一松就会摔落。她咬着牙，缓缓将爷爷安顿好，肩膀上的牙印渗着血，胳膊浮起青紫的淤痕。“再痛也不能摔着爷爷，”她揉了揉伤处，“他生病了，情绪控制不住，我得替他稳住。”

后来，她琢磨出办法：抱扶前先轻拍爷爷手背聊聊天，等他攥紧的拳头微微松开再行动。如今，刘爷爷虽偶有抗拒，但已不再攻击，有时还会用手拍拍李带的胳膊——那是他独有的“道歉”。

李带用坚韧，缝补好了爷爷摔不起的安全。

每一个温暖的抱扶

陪您走进旧日时光

一碗饭的“戏”

75岁的黄爷爷吃饭是一道难题。他怀疑“坏人”会端来毒饭菜，只吃“好人”喂的。李带便和同事搭起戏台：自己扮“坏人”，承受爷爷的骂声和口水，同事扮“好人”，柔声劝喂。一顿饭下来，爷爷的拳头常常落在李带身上，她却笑着配合：“爷爷骂完就舒服了，舒服了就能多吃两口。”

但她不止于演戏。每天边喂饭边和爷爷聊年轻时工作的往事。渐渐地，爷爷骂声少了，有时还会眯着眼说“这菜味道不错”。从抗拒到回味，李带用一场场“戏”和一段段往事，把饭喂进了爷爷的胃里，也把温暖喂进了他的心里。

李带用耐心，缝补好了爷爷的温热。

一口口耐心的喂食

“零触碰”理发

94岁的何奶奶因头痛旧疾，头发板结得紧贴头皮，一碰就喊疼。原先理发需两人摁住，奶奶拳打脚踢，场面像“打仗”。李带换了个法子，她半蹲在奶奶轮椅旁，用梳子尖轻轻拨开发丝，每剪一下都吹口气：“奶奶，凉不凉？不疼吧？”

第一次理了半小时，只剪掉薄薄一层，但奶奶没吵闹。第二次、第三次……李带的手指像羽毛一样轻，声音像微风一样柔。如今，何奶奶会主动歪头配合，还拉着李带的手往自己头上放：“剪吧，我不怕。”从“摁住”到“主动”，几十次“零触碰”理发，换来的是老人最珍贵的信任。
无法抗拒的温柔
用好亲情的钥匙

76岁的廖阿姨一洗澡就喊“杀人了”“救命啊”，三四个护理员都摁不住。李带没有硬来，搬来小板凳坐在阿姨身边，陪她聊家常。观察一周后发现，每次大儿子来探望，阿姨情绪最平稳。李带立刻与家属沟通，请儿子增加探望频次。从此，儿子前脚刚到，李带后脚就备好热水和衣物，廖阿姨乖乖接受洗澡，偶尔还哼起年轻时爱唱的歌谣。从“杀人了”到“哼着歌”，李带找到的钥匙叫亲情。

李带用智慧，缝补好了这份渴望。
为您捏捏肩膀背揉揉胳膊
不动声色的守护

夏天，陈奶奶大汗淋漓却喊冷，非要穿三件上衣、两条裤子。李带不强行脱，趁老人注意力转移时悄悄换上薄衣裤，再把厚衣锁进衣柜顶层。老人浑然不觉，只当自己“穿好了”。

要强的蓝阿姨坐轮椅却总想自己走，摔跤风险很大。李带没急于用约束带，而是将轮椅推至靠墙的安全区域，蹲下来握着她手说：“阿姨，我扶您走两步，累了咱就坐回去，好不好？”蓝阿姨欣然同意。每次她想“自己走”，李带便推着轮椅稳稳跟在身后，一手搭在她腰间，嘴里夸着：“阿姨走得真稳当。”蓝阿姨逢人便说：“小李推着我，我放心。”

李带用体谅，缝补好了老人的体面。

慢慢扶着您走
那些“小心事”

张阿姨从活力区转到认知症专区后闷闷不乐，李带便请来她昔日的好友黄奶奶陪她聊天，聊什么不重要，每当黄奶奶握握她的手、摸摸她的脸，简单的肢体接触便让张阿姨重新露出了笑容。

王爷爷想下花园池塘和鱼儿一起游泳，李带不急不吼，指着水面说：“爷爷，鱼在比赛呢，咱们当裁判吧”，把危险变成乐趣，老人安静坐在池边看了半小时。

李带用共情，缝补好了老人的心事。
爱是不变的笑容和问候
一个人，一张网，一片黄昏的安宁

在认知症照护专区，李带不是一个人战斗。护士长欧校术每月增加两个值班班次，将白班下班时间从19点延长至20:30，随时关注老人的动态。团队成员各司其职，织就一张长者安心守护网，李带是其中一根细密而温暖的线。

她说：“认知症长者的记忆在退潮，但爱不能退。我们多撑一会儿，他们就能多记住一会儿——哪怕只记住不疼、不冷、不怕。”

认知症会一点一点抽走记忆，却抽不走一个人被温柔对待过的印记。那些被耐心化解的抗拒、被亲情打开的信任、被不动声色守护的尊严，都留在老人们逐渐安稳的眼神里。爱不是记忆的对手，但可以是记忆的底色。

在认知症的迷雾里，有人以爱为针，以岁月为线，缝补着暮色里的人。

李带是其中一个，又不只是其中一个。

护士长欧校术指导工作
与护理组长李海念一起服务

上一篇：没有了

下一篇：南宁市五象养老服务中心“代际共居”助老志愿服务招募公告